Για μένα, οι ελιές της Κέρκυρας δεν είναι τοπίο. Είναι ένα συναίσθημα στο οποίο επιστρέφω. Τις έχω δει με διαφορετικούς τρόπους. Το πρωί - ήρεμες, σχεδόν διαφανείς, όταν το φως φιλτράρεται μέσα από το φύλλωμα και δεν παραμένει. Το απόγευμα - πυκνές, συγκεντρωμένες, όταν η σκιά από κάτω τους γίνεται το μόνο μέρος ηρεμίας. Αλλά πάνω απ' όλα - στο ηλιοβασίλεμα. Στον Άγιο Γόρδιο, το ηλιοβασίλεμα έρχεται αργά. Δεν πέφτει, δεν σπάει - φαίνεται να ξεδιπλώνεται στον χρόνο. Πρώτα, ο α

Manchmal kehrt Korfu nicht als Bild, sondern als Gefühl zurück. Nicht als Strand, nicht als Route, nicht als Name einer Bucht – sondern als die Farbe des Wassers, die sich mit einem einzigen Wort nicht beschreiben lässt. Das Meer hier ist nie einfach nur blau. Morgens ist es fast transparent, als ob das Licht es durchdringt. Tagsüber ist es dicht und satt, mit schillerndem Türkis und Tiefe. Und gegen Abend breitet sich eine Sanftheit aus – als ob der Tag beschlossen hätte, la

Στην Ελλάδα, δεν χρειάζεται να προσαρμοστείς στην ώρα. Εδώ, είναι ήδη ρυθμισμένη διαφορετικά. Το πρωί δεν ξεκινά απότομα. Ξεδιπλώνεται σταδιακά, μέσα από το φως, τον αέρα, τη σιωπή των δρόμων. Ακόμα και η κυκλοφορία εδώ είναι πιο ήπια, σαν ο κόσμος να ξέρει εκ των προτέρων ότι δεν υπάρχει λόγος να βιαστείς. Ο ρυθμός της Ελλάδας δεν έχει να κάνει με τη βραδύτητα. Έχει να κάνει με τη συμφωνία. Με την ικανότητα να μην αντιστέκεσαι στη μέρα, αλλά να την ακολουθείς. Έχω παρατηρήσε

Φωτογραφία: PixAl Photography - Alan Jacobs (Facebook) Τα άκουσα πρώτα. Δεν τα είδα—τα άκουσα. Μια διακριτική, σχεδόν αβαρής μυρωδιά εμφανίστηκε στον αέρα τόσο απροσδόκητα που σταμάτησα, προσπαθώντας να καταλάβω από πού προερχόταν. Ήταν πιο απαλό από οποιοδήποτε άρωμα—όχι επίμονο, όχι γλυκό, αλλά αγνό και διαφανές, σαν το πρωινό φως. Ήταν στο Μονρεπό. Το πάρκο κρατούσε ακόμα τη ζεστασιά του περασμένου καλοκαιριού, αλλά μια διαφορετική ανάσα ήταν ήδη στον αέρα—ήρεμη, υγρή, φθι

Αυτή είναι η Κέρκυρα. Άποψη του παλιού φρουρίου Για πολύ καιρό, δεν μπορούσα να προσδιορίσω με ακρίβεια τη στιγμή που η Ελλάδα έγινε κάτι περισσότερο από μια χώρα. Δεν συνέβη αμέσως. Ούτε στην πρώτη μου επίσκεψη, ούτε την πιο όμορφη μέρα. Στην αρχή, ήταν ένα φόντο—το φως, η θάλασσα, οι γραμμές των σπιτιών. Μετά, έγινε συνήθεια. Και μετά, έγινε μια κατάσταση που δεν τελειώνει όταν φεύγεις. Στην Ελλάδα, όλα συμβαίνουν πιο αργά, αλλά όχι νωχελικά. Ο χρόνος δεν κυλάει εδώ—απλά πα

Δεν θυμάμαι διευθύνσεις. Θυμάμαι το φως. Κάθε σπίτι στο οποίο ζούσαμε δεν παρέμενε απλώς τοίχοι, αλλά ένα συναίσθημα - ο πρωινός αέρας, ο ήχος των βημάτων στο πάτωμα, η θέα από το παράθυρο που τελικά έγινε οικεία. Κάποια σπίτια ήταν προσωρινά, αλλά ένιωθαν πιο ασφαλή από τα μόνιμα. Ήταν εύκολο να τα αναπνέεις. Εύκολο να είσαι σιωπηλός. Εύκολο να είσαι ο εαυτός σου - χωρίς τον ρόλο του φιλοξενούμενου. Φτάσαμε για λίγο, και όταν φύγαμε, ήταν σαν να έπρεπε να αφήσουμε κάτι πίσω.