Grèce.

Voici Corfou. Vue de la vieille forteresse.

Longtemps, je n'ai pas su dire précisément à quel moment la Grèce est devenue plus qu'un pays. Ce ne fut pas immédiat. Ni lors de ma première visite, ni même par une journée aussi belle.

Au début, ce n'était qu'un décor : la lumière, la mer, les lignes des maisons. Puis, c'est devenu une habitude. Et enfin, un état qui ne disparaît pas une fois parti.

En Grèce, tout se déroule plus lentement, mais pas paresseusement. Le temps ne s'étire pas ici ; il suit simplement son cours. Les journées n'ont pas besoin d'être remplies, et les espaces n'ont pas besoin d'explications.

J'ai toujours été émerveillé par la facilité avec laquelle on peut être ici sans plan précis. S'asseoir à table sans raison particulière. S'attarder plus longtemps que prévu. Reporter les décisions – sans culpabiliser.

La Grèce ne cherche pas à attirer l'attention. Elle ne cherche pas à plaire. Elle existe par elle-même, et c'est pourquoi elle s'intègre peu à peu à votre monde intérieur.

Ici, la mer n'est pas qu'un décor. Elle est présente. Comme la respiration. Comme une constante à laquelle on n'a pas besoin de revenir, car elle ne disparaît jamais.

Les îles et le continent offrent des sensations différentes, mais cette différence n'est pas contradictoire. Il n'y a qu'une diversité de rythmes, et chacun crée un espace pour la vie.

Avec le temps, j'ai compris : la Grèce nous apprend à ne pas choisir entre mouvement et immobilité. Elle montre qu'ils peuvent coexister.

Et c'est peut-être pour cela qu'on a envie d'y revenir, non pas pour des impressions, mais pour cette sensation rare où le monde cesse de nous peser et commence à nous soutenir.

La Grèce ne promet pas le bonheur. Elle offre sa présence. Et ensuite, tout dépend de si l'on est prêt à l'accueillir.

Parfois, on a envie de vivre ces lieux non pas comme un simple voyage, mais comme une partie intégrante de sa vie – c'est pourquoi je rassemble ici des itinéraires, des maisons et des états où l'on a envie de retourner.