Ο χειμώνας φτάνει ήσυχα στην Κέρκυρα. Κανένα ξαφνικό κρύο, καμία δραματική αλλαγή. Το νησί απλώς γίνεται πιο ήσυχο—σαν κάποιος να έχει αφαιρέσει τους περιττούς ήχους και να έχει αφήσει μόνο τα απαραίτητα. Η θάλασσα αλλάζει χρώμα. Δεν προσπαθεί πλέον να είναι καρτ ποστάλ — γίνεται βαθιά, βαριά, αληθινή. Ο άνεμος φέρνει το άρωμα της βροχής και της βρεγμένης γης, και το πράσινο του νησιού φαίνεται να γίνεται ακόμα πιο πυκνό, ακόμα πιο ζωντανό. Το χειμώνα, η Κέρκυρα ανήκει σε αυτ

Μετά από λίγο καιρό, η Κέρκυρα παύει να είναι νησί. Γίνεται σκηνικό—σαν το φως έξω από το παράθυρο, σαν τον γνώριμο ήχο της θάλασσας, σαν μια σκιά που πέφτει λίγο διαφορετικά κάθε μέρα. Σταματάς να παρατηρείς ότι ζεις «σε ένα όμορφο μέρος». Η ομορφιά δεν εξαφανίζεται—απλώς σταματά να απαιτεί προσοχή. Και τότε συνειδητοποιείς: δεν είσαι φιλοξενούμενος εδώ. Οι μέρες αρχίζουν να παίρνουν μορφή από μικρά πράγματα. Από τις πρωινές μετακινήσεις που ξέρεις απέξω. Από τα καταστήματα

Η Κέρκυρα μπήκε στη ζωή μου ήσυχα. Χωρίς υποσχέσεις, χωρίς φανταχτερές χειρονομίες, χωρίς καμία επιθυμία να ευχαριστήσω. Απλώς ήταν—μέσα στο πράσινο που δεν ξεθωριάζει ούτε στον ήλιο, στον απαλό αέρα, στην αίσθηση ότι η μέρα μπορούσε να διαρκέσει όσο χρειαζόταν. Εδώ, ο χρόνος δεν χωρίζεται σε «για να το φτιάξω» και «για να μην το φτιάξω». Απλώς ρέει — σαν ένας δρόμος ανάμεσα σε λόφους, σαν τη σκιά μιας ελιάς, σαν τη θάλασσα, που είναι πάντα κοντά αλλά ποτέ δεν απαιτεί προσοχή