Зима на Корфу приходит незаметно.Без резкого холода, без драматичных перемен.Остров просто становится тише — словно кто-то убрал лишние звуки и оставил только главное. Море меняет цвет.Оно больше не старается быть открыткой — становится глубоким, тяжёлым, настоящим.Ветер приносит запах дождя и мокрой земли, и зелень острова будто становится ещё гуще, ещё живее. Зимой Корфу принадлежит тем, кто здесь живёт.Пляжи пустеют, дороги освобождаются, разговоры становятся длиннее.Ты пе

Через какое-то время Корфу перестаёт быть островом.Он становится фоном — как свет за окном, как привычный звук моря, как тень, которая каждый день ложится немного иначе. Ты перестаёшь замечать, что живёшь «в красивом месте».Красота не исчезает — она просто перестаёт требовать внимания.И именно тогда ты понимаешь: ты здесь не в гостях. Дни начинают складываться из мелочей.Из утренних дорог, которые ты знаешь наизусть.Из магазинов, где тебе уже не улыбаются — потому что ты своя

Корфу вошёл в мою жизнь тихо.Без обещаний, без ярких жестов, без желания понравиться.Он просто был — в зелени, которая не выгорает даже под солнцем, в мягком воздухе, в ощущении, что день может длиться столько, сколько нужно. Здесь время не делится на «успеть» и «не успеть».Оно просто течёт — как дорога между холмами, как тень от оливкового дерева, как море, которое всегда рядом, но никогда не требует внимания. На Корфу я впервые почувствовала, что путешествие может быть не д