Коты на Корфу появляются раньше людей.Ты можешь ещё не успеть проснуться,а они уже сидят на тёплых ступенях,на каменных оградах,у дверей, которые давно перестали быть только дверями. Они не просят внимания.Они его допускают. Кажется, что остров принадлежит им не меньше, чем морю.Они знают все тени,все короткие пути,все часы, когда солнце ложится мягко,и те моменты, когда лучше уйти вглубь двора. Коты Корфу не суетятся.Они живут в согласии с ритмом места.Спят там, где удобно.П

В Греции не нужно подстраиваться под время.Здесь оно уже настроено иначе. Утро не начинается резко.Оно разворачивается — постепенно, через свет, воздух, тишину улиц.Даже движение здесь мягче, словно мир заранее знает, что спешить некуда. Ритм Греции не про медлительность.Он про согласие.Про умение не сопротивляться дню, а идти вместе с ним. Я часто замечала, как здесь легко отпускаются планы.Не потому, что что-то идёт не так,а потому, что становится ясно — можно по-другому. В

Есть дороги, по которым не едут к месту.На них не смотрят на часы и не проверяют маршрут.Они существуют не для того, чтобы привести куда-то, а чтобы позволить быть в движении. Я полюбила такие дороги не сразу.Раньше мне всегда нужно было знать — куда и зачем.Теперь мне достаточно выйти из дома и позволить дню сложиться самому. На островах это особенно заметно.Дорога может закончиться внезапно — у моря, у деревни, у поворота, за которым больше ничего нет.И в этом нет разочаров

Через какое-то время Корфу перестаёт быть островом.Он становится фоном — как свет за окном, как привычный звук моря, как тень, которая каждый день ложится немного иначе. Ты перестаёшь замечать, что живёшь «в красивом месте».Красота не исчезает — она просто перестаёт требовать внимания.И именно тогда ты понимаешь: ты здесь не в гостях. Дни начинают складываться из мелочей.Из утренних дорог, которые ты знаешь наизусть.Из магазинов, где тебе уже не улыбаются — потому что ты своя