В деревне Лаконес тишина не молчит — она живёт. Здесь стены не красятся, а выгорают. Петух поёт, и ты понимаешь: на острове день начинается не по часам, а по звуку. Я сижу у стены, где растёт базилик в глиняном горшке. Передо мной чашка горького кофе и окно, в котором движется только свет. Старик проходит с узлом хлеба. Женщина поливает растения из бутылки. Кошка прыгает на крышу, не издавая ни звука. 📖 Что я беру с собой из этого утра: тетрадь со строкой: «Покой — это не от