Дома, в которых мы жили.

Я помню не адреса.Я помню свет.

Каждый дом, в котором мы жили, оставался не стенами, а ощущением —утренним воздухом, шагами по полу, видом из окна, который со временем становился привычным.

Некоторые дома были временными, но ощущались надёжнее постоянных.В них было легко дышать.Легко молчать.Легко быть собой — без роли гостя.

Мы приезжали ненадолго, а уезжали так, будто что-то внутри приходилось оставлять.Не вещи — ритм.Привычку просыпаться без спешки.Тишину, которая не требовала заполнения.

Были дома, где окна всегда оставались открытыми.Где вечер входил без приглашения.Где море или сад становились частью внутреннего пространства.

Я поняла, что дом в путешествии — это не комфорт и не интерьер.Это совпадение.Когда место не спорит с тобой, не требует адаптации, а просто принимает.

Со временем дома начали повторяться не внешне, а по ощущению.Они были разными, но объединёнными одним состоянием —в них хотелось остаться.Не потому что красиво,а потому что спокойно.

Наверное, именно такие дома и учат главному:дом — это не точка на карте.Это состояние, которое ты носишь с собой.

Иногда такие дома хочется прожить не на время поездки, а глубже — я собрала здесь варианты проживания, которые созвучны этому ощущению.