Калами: остров внутри острова

Вечер спускается на бухту, как мягкое покрывало. Сначала гаснут тени в оливковой роще — строгой, почти театральной. Потом темнеют крыши домов, галька на пляже, зонтики у воды. И, наконец, сам залив — круглый, как подкова, замкнутый скалами. Сюда приходит тишина. А с ней — то самое чувство, ради которого мы остаёмся на островах.

Калами — деревня на северо-востоке Корфу. С виду — простая: несколько домов, таверны, лодки, дрожащие полоски света на воде. Но у этого места — память. Здесь жил Джеральд Даррелл. Здесь смотрел на звёзды Лоуренс. И Белый дом, тот самый, до сих пор стоит на краю воды. Как белый кубик, выброшенный к морю — ровный, открытый, живой.

Сейчас это — гостиница и таверна. На стене висит цитата: "Белый дом, который стоит на утёсе, как игральная кость. "А рядом — табличка в форме раскрытой книги. Слева — мальчик с сачком. Справа — брат с рукописью. Две жизни. Один остров. Две разные книги — и обе любимые.

Когда я была подростком, я читала «Мою семью и других зверей» и думала: это сказка. Остров с ящерицами, пеликанами, лотосами — он казался границей воображения. Джерри с терьером был как Том Сойер в Средиземноморье. Я не верила, что всё это правда. Даже мама, когда я зачитывала ей куски, качала головой:— Ну нет, Лиля, это же выдумано.

А потом я приехала на Корфу. И всё стало на место.

Оливковые рощи, запах базилика, утренний свет на белых стенах. Море, сверкающее, как стекло. Тишина, в которой слышно, как звенит воспоминание. И даже образ Дарреллов — не как миф для туристов, а как дыхание. Они были. Они чувствовали этот свет. Они научили нас видеть.

Став взрослой, я читаю Лоуренса — и будто возвращаюсь в то же место, но другим маршрутом. Теперь там — ассоциации, балконы, разговоры под луной, музыка слов. Море становится литературным. Слишком красивым, чтобы быть просто синим.

Я часто думаю о них обоих: Джерри — ребёнок, влюблённый в стрекоз и пеликанов. Лоуренс — взрослый, ищущий тени прошлого в разговоре и структуре. Оба — здесь. И я — тоже. Не с книгой, не с сачком. Просто — с собой.

Может быть, в этом и есть связь: жить, смотреть, помнить. И снова — стать девочкой, которая читала о пеликанах и не знала, что однажды будет встречать их по дороге домой.