Корфу: остров, в котором остаются.

13 вещей, через которые я почувствовала не Грецию, а себя

Не ждите от Корфу организованности. Ждите — мягкости, света, тихих запахов, неожиданного взгляда на жизнь. Остров не предлагает маршрут — он разворачивает тетрадь, в которую вы вдруг начинаете что-то вписывать.

Вот 13 вещей, которые я вписала в свою.

1. Море как состояние

Утром оно зелёное, днём — стеклянное, на закате — как чай с медом. Иногда гладкое, иногда шершавое, как ткань. Я научилась смотреть на него без цели — просто быть.

2. Трава, которая не умирает

Корфу — самый зелёный из греческих островов. Здесь зреет луговая тишина. В январе — туманы, в июне — мята, в августе — сухой шалфей под ногами.

3. Кумкват

Цитрус, который растёт только здесь. Он горький, как ностальгия, и сладкий, как джем из неё. Его можно понюхать, съесть, или увезти в бутылочке.

4. Оливы — не еда, а дерево

Оливковое дерево здесь как животное. Оно скрипит, когда вы идёте мимо, и может быть старше деревни. Из его древесины делают ложки, амулеты и молитвенные бусины.

5. Пейзажи, которые лечат

По дороге в Палеокастрицу я заехала в случайное кафе с видом. Села — и не смогла встать час. Иногда забота — это просто панорама, которую никто не торопит.

6. Дворец Ахиллион

Он почти пуст. Но в его саду живут музы. Особенно одна — Терпсихора, муза танца. Я не танцую, но рядом с ней хочется пошевелиться мягко и медленно.

7. Монастырь на холме

Там живёт несколько монахов. И очень много цветов. Отсюда вид на море — как молитва без слов.

8. Пляжи — дикие и честные

На один из них мы добрались на лодке. Ни кафе, ни тени. Только камни, море и свобода. Я осталась там одна на 4 часа.

9. Остров, в котором всё близко

Бухты и деревни, как записки в тетради. Всё рядом: рынок, монастырь, пляж. Просто выбираешь, какую страницу сегодня раскрыть.

10. Самолёты на уровне взгляда

Полоса аэропорта — прямо у воды. Самолёты садятся, как чайки. Это момент, когда небо становится очень близким.

11. Серпантины и козы

Вы поворачиваете, думаете: "Я заблудилась". И тут — коза с колокольчиком, пыльная лаванда, и снова дорога. Жизнь поворачивает и возвращается, как и вы.

12. Любовь

Не туристическая, не романтическая. А такая, которая не шумит, а просто есть. Как дыхание между двумя людьми, которым хорошо молчать вместе.

13. Даррелл

Он писал здесь — просто и смешно. И благодаря ему я поняла: главное — не искать дом, в котором он жил, а войти в то состояние, в котором он писал.

📖 В моей тетради Корфу начинается не с карты, а с вопроса: "А что, если больше ничего не нужно?"