Остров как душа

Остров — сам по себе уже символ. Он — как душа: замкнутая и открытая одновременно. Отрезанный от материка, но обращённый к небу, как будто создан быть микрокосмом. Со своими тенями, светом, тишиной, звуками, пылью и ветром. Корфу стал для меня именно таким островом. Моей душой наяву. Я прожила здесь три года — и каждый день был новым прикосновением.

Здесь есть всё: горы в серебре оливковых деревьев, тропинки, которые исчезают в ущельях, мягкие вершины и неожиданные обрывы. Порой — пустынная тишина. Порой — роскошь цветущей бугенвиллеи, жужжание ос, осторожные ящерицы, пахнущая солнцем пыль и звонкое, чистое море. Это остров не только ландшафтов, но и состояний. Как будто он умеет быть с тобой в том, что ты сейчас чувствуешь.

Говорят, эти оливковые леса были когда-то созданы руками. Мне в это не верится. Потому что их слишком много — они повсюду: и на склонах, и в расщелинах, и даже на камнях. Слишком органично они срослись с землёй, с воздухом, с запахом. Может быть, это тоже чудо. Или память о чьей-то любви, воплотившейся в деревьях.

Корфу небольшой — 60 на 25 километров. Но его дороги не спешат. Они вьются, карабкаются, уводят в неведомое. Иногда приходится ехать за стареньким авто, едва плетущимся вверх, и кажется, что время тоже замедляется. Но именно тогда ты и видишь остров — по-настоящему.

Каждый день я открывала для себя новые места. Мы ездили от одного края до другого — и каждый поворот дарил новое имя, новый цвет, новое чувство. Кассиопи, где море кажется зеркалом. Каламаки — с мягким песком и запахом соли. Перифия — полузаброшенная, но хранящая старое достоинство. Ахарави, Агиос Спиридонос, Рода, Сидари, Перуладес — каждый посёлок как письмо: короткое, разное, но всегда настоящее. В одной деревне — ветер и запах аниса. В другой — багровые скалы. В третьей — женщины в чёрном и старая церковь, где всё ещё горит лампада.

И всегда — море. То тихое, как дыхание. То дикое, сбивающее с ног. С одной стороны — Ионическое. С другой — Адриатическое. Иногда — штиль, как стекло. А иногда — волны, как голос.

Я не старалась понять. Я просто ехала. Смотрела. Запоминала. Смотри, душа. Заполняйся светом. Становись тихой аллилуйей.