top of page

Мой мир


Цветы Корфу.
Цветы на Корфу не требуют внимания.Они не выстраиваются в композиции и не ждут взгляда.Они просто растут — там, где им позволено солнце, ветер и немного земли. Иногда кажется, что остров говорит через них.Не словами — оттенками, запахами, формой лепестков.Белые, розовые, жёлтые — они появляются внезапно, без предупреждения,вдоль дорог, у каменных стен, между ступенями. Цветы Корфу не декоративны.Они не созданы, чтобы украшать.Они часть жизни — такой же естественной, как тень
Лилия Денисенко
2 янв.1 мин. чтения


Коты Корфу.
Коты на Корфу появляются раньше людей.Ты можешь ещё не успеть проснуться,а они уже сидят на тёплых ступенях,на каменных оградах,у дверей, которые давно перестали быть только дверями. Они не просят внимания.Они его допускают. Кажется, что остров принадлежит им не меньше, чем морю.Они знают все тени,все короткие пути,все часы, когда солнце ложится мягко,и те моменты, когда лучше уйти вглубь двора. Коты Корфу не суетятся.Они живут в согласии с ритмом места.Спят там, где удобно.П
Лилия Денисенко
1 янв.1 мин. чтения


Песчаная лилия Корфу
Я увидела её не сразу.Она не бросалась в глаза и не старалась быть замеченной.Белая, почти прозрачная, она росла прямо в раскалённом песке — там, где, казалось бы, не должно было расти ничего. Солнце стояло высоко.Песок был горячим, почти обжигающим.И именно там, у самой кромки берега, цвела лилия. Она казалась хрупкой.Но чем дольше я на неё смотрела, тем яснее становилось:её сила была не в защите, а в умении быть. Она не пряталась.Не искала тени.Не сопротивлялась условиям.Он
Лилия Денисенко
1 янв.1 мин. чтения


Греция как ритм.
В Греции не нужно подстраиваться под время.Здесь оно уже настроено иначе. Утро не начинается резко.Оно разворачивается — постепенно, через свет, воздух, тишину улиц.Даже движение здесь мягче, словно мир заранее знает, что спешить некуда. Ритм Греции не про медлительность.Он про согласие.Про умение не сопротивляться дню, а идти вместе с ним. Я часто замечала, как здесь легко отпускаются планы.Не потому, что что-то идёт не так,а потому, что становится ясно — можно по-другому. В
Лилия Денисенко
25 дек. 2025 г.1 мин. чтения


Крокусы Корфу.
Фото: PixAl Photography — Alan Jacobs (Facebook) Я сначала их услышала.Не увидела — именно услышала. Тонкий аромат, почти невесомый,появился в воздухе так неожиданно,что я остановилась, пытаясь понять, откуда он идёт.Он был мягче любого парфюма —не настойчивый, не сладкий,а чистый и прозрачный, как утренний свет. Это было в Монрепо.Парк ещё хранил тепло прошедшего лета,но в воздухе уже чувствовалось другое дыхание —спокойное, влажное, осеннее. И только потом я увидела их.Поле
Лилия Денисенко
24 дек. 2025 г.1 мин. чтения


Греция.
Это Корфу.Вид на старую крепость. Я долго не могла назвать момент, когда Греция стала больше, чем страной.Это случилось не сразу.Не в первый приезд и не в самый красивый день. Сначала она была фоном — свет, море, линии домов.Потом — привычкой.А однажды стала состоянием, которое не заканчивается, когда уезжаешь. В Греции всё происходит медленнее, но не лениво.Здесь время не тянется — оно просто не торопится.Дни не требуют заполнения, а пространства не нуждаются в объяснении. М
Лилия Денисенко
24 дек. 2025 г.1 мин. чтения
bottom of page
