L'hiver arrive à Corfou sans prévenir. Pas de froid soudain, pas de changements drastiques. L'île se fait simplement plus silencieuse, comme si l'on avait chassé les bruits superflus pour ne garder que l'essentiel. La mer change de couleur. Elle ne cherche plus à être une carte postale : elle devient profonde, lourde et réelle. Le vent apporte les senteurs de la pluie et de la terre humide, et la végétation de l'île semble plus dense, plus éclatante. En hiver, Corfou appartie

Au bout d'un moment, Corfou cesse d'être une île. Elle devient un décor, comme la lumière à l'extérieur, comme le bruit familier de la mer, comme une ombre qui se projette différemment chaque jour. On finit par ne plus remarquer qu'on vit « dans un endroit magnifique ». La beauté ne disparaît pas, elle cesse simplement d'exiger notre attention. Et c'est alors qu'on réalise : on n'est pas un simple visiteur ici. Les journées prennent forme grâce à de petites choses. Aux trajet