Pour moi, les oliviers de Corfou ne sont pas un paysage. Ils sont une sensation à laquelle je reviens sans cesse. Je les ai vus sous différents angles. Le matin – calmes, presque transparents, lorsque la lumière filtre à travers le feuillage sans s'attarder. L'après-midi – denses, majestueux, lorsque l'ombre qu'ils projettent devient le seul havre de paix. Mais surtout – au coucher du soleil. À Agios Gordios, le soleil se couche lentement. Il ne tombe pas, ne se brise pas – i

Parfois, Corfou me revient non pas comme une image, mais comme une sensation. Non pas comme une plage, non pas comme un itinéraire, non pas comme le nom d'une baie, mais comme la couleur de l'eau, impossible à décrire en un seul mot. Ici, la mer n'est jamais simplement bleue. Le matin, elle est presque transparente, comme si la lumière la traversait. En journée, elle est dense et riche, d'un turquoise irisé et d'une grande profondeur. Et vers le soir, une douceur s'installe,

En Grèce, nul besoin de s'adapter au temps. Ici, il est déjà calqué sur autre chose. Le matin ne se lève pas brusquement. Il se déploie graduellement, au rythme de la lumière, de l'air, du calme des rues. Même la circulation est plus douce, comme si le monde savait d'avance qu'il n'est pas nécessaire de se presser. Le rythme grec n'est pas synonyme de lenteur. Il est synonyme d'acceptation. De la capacité à ne pas résister au jour, mais à se laisser porter par son cours. J'ai

Photo : PixAl Photography - Alan Jacobs (Facebook) Je les ai d'abord entendus. Pas vus – je les ai entendus. Un parfum subtil, presque impalpable, est apparu dans l'air si soudainement que je me suis arrêtée, cherchant à en deviner la provenance. Il était plus doux que n'importe quel parfum – ni entêtant, ni sucré, mais pur et transparent, comme la lumière du matin. C'était à Monrepos. Le parc conservait encore la chaleur de l'été passé, mais un autre souffle flottait déjà da

Voici Corfou. Vue de la vieille forteresse. Longtemps, je n'ai pas su dire précisément à quel moment la Grèce est devenue plus qu'un pays. Ce ne fut pas immédiat. Ni lors de ma première visite, ni même par une journée aussi belle. Au début, ce n'était qu'un décor : la lumière, la mer, les lignes des maisons. Puis, c'est devenu une habitude. Et enfin, un état qui ne disparaît pas une fois parti. En Grèce, tout se déroule plus lentement, mais pas paresseusement. Le temps ne s'é

Je ne me souviens pas des adresses. Je me souviens de la lumière. Chaque maison où nous avons vécu n'était pas qu'un ensemble de murs, mais une atmosphère : l'air du matin, le bruit des pas sur le sol, la vue par la fenêtre qui, peu à peu, nous était devenue familière. Certaines maisons étaient temporaires, mais on s'y sentait plus en sécurité que dans une maison permanente. On y respirait facilement. On pouvait s'y taire facilement. On pouvait être soi-même facilement, sans