Мармаро — каменное имя

На западном Корфу, в месте, куда не доберётся экскурсионный автобус, лежит деревня с именем, как звон — Мармаро. Каменная. Тихая. Настоящая.

Мы ехали туда утром, и дорога шла не вдоль моря, а вглубь. В холмы, в траву, в простые очертания острова, где всё уже не для глаза, а для дыхания.

Мармаро — не туристическая. Там нет вывесок на английском, нет апартаментов с бассейнами. Только переулки, в которых виноград тянется от дома к дому, как нитка между людьми. Только кафенео, в котором время сидит за одним столом со стариками. И только тишина, которую не надо прерывать.

Через деревню течёт ручей — как строка, разделяющая и соединяющая одновременно. Каменный мост соединяет две половины — как будто сам остров собирает себя в ладони.

В центре — церковь Агия Марина. Внутри — икона, вырезанная из мрамора. Того самого, что раньше добывали здесь. Отсюда и имя деревни: мармара — камень, который хранит свет. Рядом — старая маслодавильня, сейчас в ней музей. Но стены всё ещё помнят запах оливкового масла и работу рук.

Мармаро кажется нетронутым. Но это не заброшенность — это бережность.Это место, где небо не мешает крышам, а история живёт не в памятниках, а в привычках. Где женщины моют ступени перед домом, а дети бегут не за машиной, а к речке.

📌 Примечание для дневника:Мармаро — не на пути. Его надо захотеть. Зайти, задержаться. Пройтись до моста. Сесть в тени кофейни. Посмотреть, как виноград касается стены. И просто быть.