Τα σπίτια που ζούσαμε.

Δεν θυμάμαι διευθύνσεις. Θυμάμαι το φως.

Κάθε σπίτι στο οποίο ζούσαμε δεν παρέμενε απλώς τοίχοι, αλλά ένα συναίσθημα - ο πρωινός αέρας, ο ήχος των βημάτων στο πάτωμα, η θέα από το παράθυρο που τελικά έγινε οικεία.

Κάποια σπίτια ήταν προσωρινά, αλλά ένιωθαν πιο ασφαλή από τα μόνιμα. Ήταν εύκολο να τα αναπνέεις. Εύκολο να είσαι σιωπηλός. Εύκολο να είσαι ο εαυτός σου - χωρίς τον ρόλο του φιλοξενούμενου.

Φτάσαμε για λίγο, και όταν φύγαμε, ήταν σαν να έπρεπε να αφήσουμε κάτι πίσω. Όχι πράγματα, αλλά ρυθμό. Τη συνήθεια να ξυπνάμε χωρίς βιασύνη. Μια σιωπή που δεν χρειαζόταν να γεμίσει.

Υπήρχαν σπίτια όπου τα παράθυρα έμεναν πάντα ανοιχτά. Όπου το βράδυ έμπαινε απρόσκλητο. Όπου η θάλασσα ή ο κήπος γίνονταν μέρος του εσωτερικού χώρου.

Συνειδητοποίησα ότι το σπίτι σε ένα ταξίδι δεν έχει να κάνει με την άνεση ή την εσωτερική διακόσμηση. Είναι σύμπτωση. Όταν ένα μέρος δεν διαφωνεί μαζί σου, δεν απαιτεί προσαρμογή, αλλά απλώς σε αποδέχεται.

Με την πάροδο του χρόνου, τα σπίτια άρχισαν να μοιάζουν μεταξύ τους, όχι μόνο στην εμφάνιση, αλλά και στην αίσθηση. Ήταν διαφορετικά, αλλά ενωμένα από ένα κοινό συναίσθημα - ήθελες να μείνεις σε αυτά. Όχι επειδή ήταν όμορφα, αλλά επειδή ήταν γαλήνια.

Ίσως ακριβώς αυτά τα είδη σπιτιών μας διδάσκουν το πιο σημαντικό πράγμα: το σπίτι δεν είναι ένα σημείο σε έναν χάρτη. Είναι μια πολιτεία που κουβαλάς μαζί σου.

Μερικές φορές θέλεις να ζεις σε αυτά τα σπίτια όχι μόνο για τη διάρκεια ενός ταξιδιού, αλλά για μια βαθύτερη εμπειρία - έχω συγκεντρώσει εδώ επιλογές διαμονής που αντηχούν με αυτό το συναίσθημα.