Η Ελλάδα ως ρυθμός.
- Лилия Денисенко
- 25 груд. 2025 р.
- Читати 2 хв

Στην Ελλάδα, δεν χρειάζεται να προσαρμοστείς στην ώρα. Εδώ, είναι ήδη ρυθμισμένη διαφορετικά.
Το πρωί δεν ξεκινά απότομα. Ξεδιπλώνεται σταδιακά, μέσα από το φως, τον αέρα, τη σιωπή των δρόμων. Ακόμα και η κυκλοφορία εδώ είναι πιο ήπια, σαν ο κόσμος να ξέρει εκ των προτέρων ότι δεν υπάρχει λόγος να βιαστείς.
Ο ρυθμός της Ελλάδας δεν έχει να κάνει με τη βραδύτητα. Έχει να κάνει με τη συμφωνία. Με την ικανότητα να μην αντιστέκεσαι στη μέρα, αλλά να την ακολουθείς.
Έχω παρατηρήσει συχνά πόσο εύκολα εγκαταλείπονται τα σχέδια εδώ. Όχι επειδή κάτι πάει στραβά, αλλά επειδή γίνεται σαφές ότι τα πράγματα μπορούν να γίνουν διαφορετικά.
Σε αυτόν τον ρυθμό, το άγχος της επιλογής εξαφανίζεται. Δεν χρειάζεται να αποφασίσετε αν κάνετε αρκετά. Κανείς δεν απαιτεί ταχύτητα, αποτελεσματικότητα ή αποτελέσματα.
Η Ελλάδα ζει σε παύσεις. Ανάμεσα σε λέξεις. Ανάμεσα σε βήματα. Ανάμεσα σε θάλασσα και ακτή.
Τα νησιά και η ηπειρωτική χώρα ακούγονται διαφορετικά, αλλά έχουν ένα κοινό: δεν διαταράσσουν τον εσωτερικό ρυθμό ενός ατόμου. Προσαρμόζονται σε αυτόν.
Με την πάροδο του χρόνου, αρχίζεις να νιώθεις ότι αυτός ο ρυθμός παραμένει μαζί σου ακόμα και αφού φύγεις. Εκδηλώνεται στον τρόπο που περπατάς, στον τρόπο που κοιτάς, στον τρόπο που περιμένεις.
Ίσως αυτός είναι ο λόγος που η Ελλάδα δεν τελειώνει στα σύνορα. Συνεχίζει — στην κίνηση, στη σιωπή, στην ικανότητα να βρίσκεται κανείς μέσα στη στιγμή.
Και αν επιτρέψεις σε αυτόν τον ρυθμό να παραμείνει, η ζωή γίνεται λίγο λιγότερο σκληρή και λίγο πιο ζωντανή.
Μερικές φορές θέλεις να ζήσεις αυτά τα μέρη όχι σύμφωνα με ένα πρόγραμμα, αλλά με τον δικό σου ρυθμό — συλλέγω διαδρομές και χώρους εδώ όπου αυτός ο ρυθμός γίνεται ιδιαίτερα αισθητός.
