Оливкові дерева на Корфу для мене не пейзаж. Це почуття, до якого повертаються. Я бачила їх різними. Вранці — спокійними, майже прозорими, коли світло проходить крізь листя і не затримується. Вдень — щільними, зібраними, коли тінь під ними стає єдиним місцем тиші. В Агіос-Гордіос захід сонця приходить повільно. Він не падає, не обривається — він ніби розгортається в часі. Спочатку змінюється повітря. Потім — колір моря. Їхнє листя починає ловити світло. Сріблясте, тепле, живе

Вони просто виростають — там, де їм дозволено сонце, вітер і трохи землі. Іноді здається, що острів говорить через них. Не словами - відтінками, запахами, формою пелюсток. Вони частина життя - такою ж природною, як тінь від дерева або сіль у повітрі. Я помічала, як змінюється сприйняття часу, коли починаєш розрізняти квіти не як тло, а як знаки сезону. Не за календарем – за відчуттям. Весна приходить через колір. Літо – через щільність та аромат. Осінь – через рідкість та тиш

Коти на Корфу з'являються раніше за людей. Ти можеш ще не встигнути прокинутися, а вони вже сидять на теплих сходах, на кам'яних огорожах, біля дверей, які давно перестали бути тільки дверима. Вони не просять уваги. Вони його припускають. Здається, що острів належить їм не менше, ніж морю. Коти Корфу не метушаться. Вони живуть у злагоді з ритмом місця. Сплять там, де зручно. З'являються там, де спокійно. Зникають, коли стає галасливо. Я часто ловила себе на тому, що орієнтуюс

Я побачила її не відразу. Вона не впадала в очі і не намагалася бути поміченою. Біла, майже прозора, вона росла прямо в розжареному піску - там, де, здавалося б, не мало рости нічого. І саме там, біля самої кромки берега, цвіла лілія. Але чим довше я на неї дивилася, тим ясніше ставало: її сила була не в захисті, а в умінні бути. Вона не ховалася. Не шукала тіні. Не чинила опір умовам. Вона просто росла — тихо, впевнено, по-своєму. У той момент я відчула дивне впізнання. Ніби

У Греції не потрібно підлаштовуватися під час. Тут воно вже налаштоване інакше. Ранок не починається різко. Воно розвертається — поступово, через світло, повітря, тишу вулиць. Навіть рух тут м'якший, ніби світ заздалегідь знає, що поспішати нема куди. Ритм Греції не про повільність. Він про згоду. Про вміння не чинити опір дню, а йти разом з ним. Не тому, що щось йде не так, а тому, що стає ясно, можна по-іншому. У цьому ритмі зникає напруга вибору. Не потрібно вирішувати, чи

Фото: PixAl Photography — Alan Jacobs (Facebook) Я спочатку їх почула.Не побачила - саме почула. Тонкий аромат, майже невагомий, з'явився в повітрі так несподівано,що я зупинилася, намагаючись зрозуміти, звідки він йде.Він був м'якше будь-якого парфуму-не наполегливий, не солодкий,а чистий і прозорий, як ранкове світло. Це було в Монрепо.Парк ще зберігав тепло минулого літа, але в повітрі вже відчувалося інше дихання —спокійне, вологе, Осіннє. І тільки потім я побачила їх.Пол

Це Корфу. Вигляд на стару фортецю. Я довго не могла назвати момент, коли Греція стала більше, ніж країною. Це сталося не відразу. Спершу вона була тлом — світло, море, лінії будинків. Потім — звичкою. А одного разу стала станом, який не закінчується, коли їдеш. У Греції все відбувається повільніше, але не ліниво. Тут час не тягнеться - він просто не поспішає. Дні не вимагають заповнення, а простору не потребують пояснення. Мене завжди вражало, як легко тут бути без плану. Сіс

Я пам'ятаю не адреси. Я пам'ятаю світло. Кожен будинок, у якому ми жили, залишався не стінами, а відчуттям — ранковим повітрям, кроками по підлозі, видом із вікна, яке згодом ставало звичним. Деякі будинки були тимчасовими, але відчувалися надійніше за постійних. У них було легко дихати. Легко мовчати. ​​Легко бути собою – без ролі гостя. Ми приїжджали ненадовго, а їхали так, ніби щось усередині доводилося залишати. Не речі — ритм. Звичку прокидатися без поспіху. Були будинки

Є дороги, якими не їдуть до місця. На них не дивляться на годинник і не перевіряють маршрут. Я полюбила такі дороги не відразу. Раніше мені завжди потрібно було знати — куди й навіщо. Тепер мені достатньо вийти з дому і дозволити скластися самому. На островах це особливо помітно. Дорога може закінчитися раптово - біля моря, біля села, біля повороту, за яким більше нічого немає. І в цьому немає розчарування. Навпаки - з'являється дивне полегшення, ніби світ перестає вимагати п

Зима на Корфу приходить непомітно. Без різкого холоду, без драматичних змін. Море змінює колір. Воно більше не намагається бути листівкою — стає глибоким, важким, справжнім. Взимку Корфу належить тим, хто тут живе. Пляжі пустіють, дороги звільняються, розмови стають довшими. Ти перестаєш бути спостерігачем — і стаєш частиною ритму, який не потребує глядачів. Дні складаються інакше. Не навколо сонця та моря, а навколо світла у вікні, чашки гарячої кави, короткої поїздки до сел

Через якийсь час Корфу перестає бути островом. Він стає тлом — як світло за вікном, як звичний звук моря, як тінь, яка щодня лягає трохи інакше. Ти перестаєш помічати, що живеш «в гарному місці». Краса не зникає – вона просто перестає вимагати уваги. І саме тоді ти розумієш: ти тут не в гостях. Дні починають складатися з дрібниць. З ранкових доріг, які ти знаєш напам'ять. З магазинів, де тобі вже не посміхаються – бо ти своя. На Корфу життя не ділиться на будні та свята. Вона

Корфу увійшов у моє життя тихо. Без обіцянок, без яскравих жестів, без бажання сподобатися. Він просто був у зелені, яка не вигоряє навіть під сонцем, у м'якому повітрі, у відчутті, що день може тривати стільки, скільки потрібно. Тут просто не тече — як дорога між пагорбами, як тінь від оливкового дерева, як море, яке завжди поруч, але ніколи не потребує уваги. На Корфу я вперше відчула, що подорож може бути не рухом, а присутністю. Що не потрібно шукати точку, заради якої ти