Будинки, де ми жили.

Я пам'ятаю не адреси. Я пам'ятаю світло.

Кожен будинок, у якому ми жили, залишався не стінами, а відчуттям — ранковим повітрям, кроками по підлозі, видом із вікна, яке згодом ставало звичним.

Деякі будинки були тимчасовими, але відчувалися надійніше за постійних. У них було легко дихати. Легко мовчати. ​​Легко бути собою – без ролі гостя.

Ми приїжджали ненадовго, а їхали так, ніби щось усередині доводилося залишати. Не речі — ритм. Звичку прокидатися без поспіху.

Були будинки, де вікна завжди залишалися відчиненими. Де вечір входив без запрошення. Де море чи сад ставали частиною внутрішнього простору.

Я зрозуміла, що будинок у подорожі - це не комфорт і не інтер'єр. Це збіг. Коли місце не сперечається з тобою, не вимагає адаптації, а просто приймає.

З часом удома почали повторюватися не зовні, а за відчуттям. Вони були різними, але об'єднаними одним станом — у них хотілося залишитися.

Напевно, саме такі будинки і вчать головному: будинок - це не крапка на карті. Це стан, який ти носиш із собою.

Іноді такі будинки хочеться прожити не на час поїздки, а глибше — я зібрала тут варіанти проживання, які відповідають цьому відчуттю.