Я пам'ятаю не адреси. Я пам'ятаю світло. Кожен будинок, у якому ми жили, залишався не стінами, а відчуттям — ранковим повітрям, кроками по підлозі, видом із вікна, яке згодом ставало звичним. Деякі будинки були тимчасовими, але відчувалися надійніше за постійних. У них було легко дихати. Легко мовчати. ​​Легко бути собою – без ролі гостя. Ми приїжджали ненадовго, а їхали так, ніби щось усередині доводилося залишати. Не речі — ритм. Звичку прокидатися без поспіху. Були будинки

Є дороги, якими не їдуть до місця. На них не дивляться на годинник і не перевіряють маршрут. Я полюбила такі дороги не відразу. Раніше мені завжди потрібно було знати — куди й навіщо. Тепер мені достатньо вийти з дому і дозволити скластися самому. На островах це особливо помітно. Дорога може закінчитися раптово - біля моря, біля села, біля повороту, за яким більше нічого немає. І в цьому немає розчарування. Навпаки - з'являється дивне полегшення, ніби світ перестає вимагати п