Греція.

Це Корфу. Вигляд на стару фортецю.

Я довго не могла назвати момент, коли Греція стала більше, ніж країною. Це сталося не відразу.

Спершу вона була тлом — світло, море, лінії будинків. Потім — звичкою. А одного разу стала станом, який не закінчується, коли їдеш.

У Греції все відбувається повільніше, але не ліниво. Тут час не тягнеться - він просто не поспішає. Дні не вимагають заповнення, а простору не потребують пояснення.

Мене завжди вражало, як легко тут бути без плану. Сісти за стіл без приводу. Затриматися довше, ніж збиралася. Відкласти рішення — і не відчувати вини.

Вона існує сама по собі — і саме тому поступово стає частиною внутрішнього світу.

Тут море – не декорація. Воно присутнє. Як дихання. Як постійна, до якої не треба повертатися – тому що вона нікуди не йде.

Острови і материк відчуваються по-різному, але в цій відмінності немає суперечності. Є лише різноманітність ритмів — і кожен з них дає простір для життя.

З часом я зрозуміла: Греція вчить не вибирати між рухом та спокоєм. Вона показує, що вони можуть існувати разом.

І, можливо, саме тому сюди хочеться повертатися не за враженнями, а за тим рідкісним відчуттям, коли світ перестає тиснути і починає підтримувати.

Греція не обіцяє щастя. Вона пропонує присутність. А далі все залежить від того, чи готова ти його прийняти.

Іноді такі місця хочеться проживати не як поїздку, а як частину життя — я збираю тут маршрути, будинки та статки, до яких хочеться повертатися.