Κρόκοι της Κέρκυρας.
- Лилия Денисенко
- 24 груд. 2025 р.
- Читати 2 хв
Τα άκουσα πρώτα. Δεν τα είδα—τα άκουσα.
Μια διακριτική, σχεδόν αβαρής μυρωδιά εμφανίστηκε στον αέρα τόσο απροσδόκητα που σταμάτησα, προσπαθώντας να καταλάβω από πού προερχόταν. Ήταν πιο απαλό από οποιοδήποτε άρωμα—όχι επίμονο, όχι γλυκό, αλλά αγνό και διαφανές, σαν το πρωινό φως.
Ήταν στο Μονρεπό. Το πάρκο κρατούσε ακόμα τη ζεστασιά του περασμένου καλοκαιριού, αλλά μια διαφορετική ανάσα ήταν ήδη στον αέρα—ήρεμη, υγρή, φθινοπωρινή.
Και μόνο τότε τα είδα. Ένα χωράφι με κρόκους. Λεπτά, σχεδόν εύθραυστα, απλώνονταν κάτω από τα πόδια μου τόσο φυσικά, σαν να ήταν πάντα εκεί και να μην είχαν εξαφανιστεί ποτέ.
Οι κρόκοι στην Κέρκυρα εμφανίζονται μετά τις βροχές. Τον Νοέμβριο, όταν η τουριστική περίοδος έχει ήδη σβήσει, όταν το νησί επιστρέφει στον εαυτό του, είναι οι πρώτοι που εμφανίζονται.
Φυτρώνουν παντού—σε πάρκα, κατά μήκος μονοπατιών, ανάμεσα σε δέντρα, χωρίς να ζητούν άδεια ή να περιμένουν να τους δουν. Και υπάρχει κάτι πολύ νησιώτικο σε αυτό: η ζωή συνεχίζεται όταν σταματάς να κοιτάς.
Δεν με εντυπωσίασε ο αριθμός αυτών των λουλουδιών, αλλά η ηρεμία τους. Δεν προσπαθούν να γίνουν αντιληπτά. Δεν ανταγωνίζονται. Δεν αποδεικνύουν την ομορφιά τους.
Οι κρόκοι της Κέρκυρας υπάρχουν στον δικό τους χρόνο. Ήσυχα. Για λίγο. Χωρίς την επιθυμία να παραμείνουν περισσότερο από όσο χρειάζεται.
Και ίσως γι' αυτό είναι τόσο αξιομνημόνευτα. Επειδή εμφανίζονται όχι στη μέση κάποιου πράγματος, αλλά σε μια παύση. Όχι σε αναμονή, αλλά σε συνέχεια.
Από τότε, ο Νοέμβριος μου μύριζε κρόκους. Το άρωμα της γης μετά τη βροχή, ο αέρας χωρίς βιασύνη και ένα νησί που γίνεται ξανά το δικό του σπίτι.
Μερικές φορές οι πιο δυνατές εντυπώσεις έρχονται εκτός εποχής. Έρχονται όταν ο κόσμος παύει να είναι ένα διακοσμητικό στοιχείο και αρχίζει να είναι πραγματικός.
