Каламі: острів усередині острова

Вечір спускається на бухту як м'яке покривало. Спочатку гаснуть тіні в оливковому гаю — суворому, майже театральному. Потім темніють дахи будинків, галька на пляжі, парасольки біля води. І, нарешті, сама затока — кругла, як підкова, замкнена скелями. Сюди приходить тиша. А з нею те саме почуття, заради якого ми залишаємося на островах.

Каламі - село на північному сході Корфу. На вигляд проста: кілька будинків, таверни, човни, тремтячі смужки світла на воді. Але це місце — пам'ять. Тут жив Джеральд Даррелл. Тут дивився на зірки Лоуренс. І Білий дім, той самий, досі стоїть на краю води. Як білий кубик, викинутий до моря, — рівний, відкритий, живий.

Зараз це готель і таверна. На стіні висить цитата: "Білий дім, який стоїть на скелі, як гральна кістка." А поруч - табличка у формі розкритої книги. Ліворуч — хлопчик із сачком. Праворуч — брат із рукописом. Два життя. Один острів. Дві різні книги – і обидві кохані.

Коли я була підлітком, я читала "Мою сім'ю та інших звірів" і думала: це казка. Острів із ящірками, пеліканами, лотосами — він здавався межею уяви. Джеррі з тер'єром був як Том Сойєр у Середземномор'ї. Я не вірила, що це все правда. Навіть мама, коли я зачитувала їй шматки, хитала головою: — Ну ні, Лілю, це вигадано.

А потім я приїхала на Корфу. І все стало на місце.

Оливкові гаї, запах базиліка, ранкове світло на білих стінах. Море, що сяє, як скло. Тиша, в якій чути, як дзвенить спогад . І навіть образ Дарреллов не як міф для туристів, а як дихання. Вони були. Вони відчували це світло. Вони навчили нас бачити.

Ставши дорослою, я читаю Лоуренса — і ніби повертаюся до того ж місця, але іншим маршрутом. Тепер там асоціації, балкони, розмови під місяцем, музика слів. Море стає літературним. Занадто гарним, щоб бути просто синім.

Я часто думаю про них обох: Джеррі - дитина, закохана в бабок і пеліканів. Лоуренс — дорослий, який шукає тіні минулого у розмові та структурі. Обидва тут. І я теж. Не з книгою, не із сачком. Просто – із собою.

Можливо, у цьому є зв'язок: жити, дивитися, пам'ятати. І знову — стати дівчинкою, яка читала про пеліканів і не знала, що одного разу зустрічатиме їх дорогою додому.